出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

她的故事被拍成電影《哈佛風雨路》.

電影裡,她的名字與真實名字一樣,都叫麗茲.

她有個父親,失業,貧窮,是個癮君子.

她有一位母親,精神失常,眼睛失明,也是個癮君子.

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
\

一出生,她就跟隨著完全不合格的父母,住在貧民區.

目之所及,是窮,混亂,失業,她看不到其他的生活,

不過,她還有一項負擔,照顧父母,像照顧嬰兒一樣照顧他們.

可是,靠什麼照顧呢?

靠撿破爛,翻垃圾桶,去餐廳撿別人剩下的食物.

她還是個兒童,還不到八歲.

這不是在生活,這是在生存,在續命.

初中時,她和媽媽搬到了波士頓的一間公寓裡,

是那種聯合公寓,同住的還有一對母女,母親患有癲癇,女兒是個殘疾.

她曾經多次求媽媽不要住在這.

這裡沒有希望,連希望的影子都看不到.

她懇求媽媽,只住一夜,一晚上就好,第二天就搬走.

結果,一家人一直住到她高中畢業.

剛上高中,媽媽把房間讓給她,

這樣她就可以有自己的天地,可以在稍微隱蔽的角落裡做功課.

而媽媽自己則睡沙發.

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

高中上學的第一天,她扎了個馬尾辮.

秋天的空氣裡瀰漫著一種酥脆蓬鬆的味道,彷彿是生活的新開端.

因為沒人了解她的過去,沒有人知道她是怎麼活過來的.

她決心竭盡所能,留下一份完美的學習記錄.

這樣,她就可以上大學,

做父母從未做到的事:

平平常常的找份工作,養活自己.

她參加了樂隊,學會了吹笛子.她參加了三個季度的田徑比賽.

她還加入了“大赦國際”.

總之,任何能在課外時間加入的校外俱樂部,她都參加了.

田徑比賽後,她就回到家裡做功課,每天只睡三到五個小時.

她奮起直追,成為了快班的尖子生.

這一切聽起來,很美好.

然而,高二時功課變難了.

代數,化學,幾何都是她頭痛的科目.

她沒有多餘的課餘時間,也沒有錢去補課,成績很快就掉下來了.

她錯過了無數的化學實驗課,幾乎每天上學都遲到.

老師把她叫到辦公室,問她是怎麼回事.

她什麼都沒說,只是哭了.

接下來每天的代數課,她都是睡過去的.

成績單上沒有A,全都是B和C,差不多就是剛及格的樣子.

她逃課越來越多,彷彿又回到了過去.

以前她因為家庭拖累,總是趕不上校車.

可只要趕不上,她就心安理得地不去上學.

似乎每隔三四年,她就要垮掉一次,再也無法面對學校,面對生活.

儘管心裡一直有良好的願望.

白天,她在學校裡呆一會,之後就出來,

在大街上閒逛,或者躺在地跌(鐵)裡,一遍一遍地繞圈圈.

晚上要是無處可去,她就披一件衣服,蹲在鬧市的角落裡,乞討.

有人對她嗤之以鼻,她就對他們吐舌頭,罵髒話.

但如果有人停下腳步,給了她錢,

說:“上帝保佑你,孩子.”她就無比內疚.

要是想與媽媽說話,她就得打收容所的收費電話.

電話經常佔線,要打好幾次才能接通.

說完“你好”之後,她會聽見一個像發瘋或者酒醉的男人去叫媽媽.

到了周末的“父母探望日”,

她就用自己打工掙得一點點錢,帶著媽媽出來走走.

媽媽通常會背很重的包,因為收容所白天不讓她把東西放在那裡.

而她們的娛樂項目,通常是母親在一旁坐著,

一臉疲倦,吹著冷風,而她窩在角落裡做功課.

那時候,她經常站在一幢樓的樓頂,

望著街上穿梭不息的車流,心想,這根本不是生活.

她很懷疑,她這輩子是否有過真正的人生.

城市裡,有這麼多人,而她卻是活的最慘的那一個.

她喜歡風,喜歡玩滑板,似乎只有通過它們,她才能感受到真實.

與媽媽告別之後,她的生活中就只剩下流浪.

與媽媽的流浪不同,她不去收容所,她有自己的聚點.

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

這段日子,持續了好幾個月.

首先,她回到了過去與媽媽住的屋子裡,將所有東西收拾一下,

可是,那個屋子裡的東西已經所剩無幾了,媽媽被送到收容所之後.

家裡就只剩下一個帆布袋和空空如也的牆壁.

不過,她很滿意.

這個屋子和當初她們搬進來時差不多,這就足夠了.

外面才是真正的災難,外面有太多的流浪漢,

而這其中,還包括她自己,只要一想起這茬,她就覺得不可理喻.

每天,她都要在屋裡待上一會,然後才能鼓起勇氣上街.

她會去波士頓T型車站.

那裡有一名流浪漢,他很胖,而她就坐在他身邊.

兩人就這麼靜靜的坐著,有些時候,他會寒暄一兩句.

而她呢,就坐在旁邊,埋頭看書.

流浪的時候,她像很多人一樣,總是抱著自己的紙箱子跑.

疲倦了,她就扶著一堵牆,或著背靠著牆坐下來.

思緒完全是天馬行空的.

你能看見天上流動的雲,彷彿他們在盯著你看.

你就是自己的家,但又不是真實的家.

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

她不想去看望媽媽了.

她的情況越來越糟.

居住地也從收容所轉移到了醫院.

她得了愛滋.

無論是收容所還是醫院,給麗茲的感覺,

都像是另一個與她這種非正常生活完全相同的更瘋狂的世界.

她總是對媽媽說,“媽,我愛你,以後再來看你.”

她會說,“媽,我要去找我的朋友了,過幾天再來看你.”

麗茲把看望母親這件事,歸為了“以後”,

把母親這個人也成了“以後”的待辦事件.

她把這個“以後”推到很遠的將來,

以至於兩人見面的時間越來越少,直到再也見不到面.

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

15歲那年的感恩節,麗茲去看望母親.

醫院給她準備了感恩節的慶祝餐,但她吃不下去.

麗茲眼看著她一口都咽不下,瞬間淚流滿面.

她受不了了.

母親為什麼不能好起來?生活為什麼就不能往好的方向發展呢?

她對媽媽說,“媽媽,你知道嗎?我很愛你.但我得走了.過幾天再來看你.”

說完她走出了醫院.過幾天她沒有回來,幾週後她依然沒有.

一個月之後,母親去世了.

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

聖誕節的第二天,母親下葬了.

由於沒錢辦一個真正的葬禮,

所以慈善機構給麗茲一家捐贈了一個松木箱.

松木箱上有很多數字,有各種圖案.

下葬的那天,麗茲來了.

她是後來才知道母親已經去世,她見到的只有那個松木箱子.

再也沒有以後了.

幾個開挖土機的工人找了塊空地,

挖了個坑,沒有牧師主持,沒有朋友,沒有墓碑.

母親就像沒存在過一樣.

這場經歷比任何體驗都要震撼.

在母親已經消失不見的世界裡,

她倍感孤獨,痛苦,心酸,而這些情緒持續的時間之長無法想像.

她感覺被全世界拋棄了,但與此同時又彷佛抓到了一點什麼.

“葬禮”之後,她與朋友出去玩,還像以前一樣.

她希望能用過去的生活模式來抵禦悲傷.

然而,當她坐在一堆嘻嘻哈哈的街頭朋友中間,聽見的,

卻是他們抱怨自己的生活,抱怨自己的父母太守舊,抱怨自己的學校.

世界還是以前那個,無論你做什麼,它都非常討厭的在“正常運轉”.

她突然意識到,正是這種抱怨氣氛,造就了她的人生.

她必須繼續生活,而這種生活的動力,就是抱怨.

不停的抱怨,抱怨社會的不公,抱怨自己出身太悲劇.

她想起來,每次她遇上一點好事,

然後興高采烈地打電話給某個朋友,說,“嘿,你今天過得怎樣啊?”

他們的回答,多數是這樣:還不就那樣.

以前,她聽到這種垂頭喪氣的回答,會覺得很有共鳴,特別好玩.

大家都一樣,大家都在拿自己的苦難開玩笑呢,多好玩啊.

可現在,她很失落.

“你們猜怎麼著?”

我不知道今晚要去哪睡,我想住在你們這裡,要麻在屋裡睡,要麻在外頭.

我也不知道下一頓要去哪裡吃,

我沒有家,沒有親人,沒有工作,但你們知道嗎?

我四肢健全,頭裡有個正常的大腦,肺裡還有呼吸.

我究竟需要什麼?

我究竟需要什麼,才能真正開始新的生活,去過那種你想要的生活?

你知道的,它就在你心裡,這種新生活開始之前,我需要多大的打擊才能讓量變成為質變.

她站起來看著他們,並不覺得自己的話太過煽情,似乎不真實.

她說完話的第一個感覺,居然是感激.

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

母親不會再回來了,但她身上還保留著這些品質,她還可以繼續前行.

她想要繼續上學.

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

她再也沒有以後了,她的生活再也沒有可以停滯不前的藉口.

她找了所有能夠找到的學校,

見了幾乎所有應該見的人,但他們都說,“沒那麼多時間.”

不過,在這接二連三的失敗後,她成功了.

那一刻,她學到了人生中最有意義的一課:

只要你堅持下去,為你的夢想死纏爛打,有一天某個人會對你說,YES.

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

獲得入學考試機會後,她跑到收容所找父親.

入學必須要有監護人簽字,她必須獲得父親的幫助.

辦完手續後,他們一起走在大街上.

麗茲心裡充滿了感激,對父親說,“我愛你,爸爸.”

“別愛我,別浪費時間.”

她愣了一下,“你知道,小時候你就是我的世界裡有趣的人.

因為你,我才想到生活有多重可能性.”

小時候,父親經常去圖書館偷書,培養麗茲的文學素養.

父親有些慚愧,熱淚盈眶地對她說,

“呆在學校裡,真的.我把人生搞砸了,但你會成功的.”

她看著父親快步離開了大街,悲傷但沒有失望.

進入學習狀態後,她保證每一場考試都得A.

她感覺身體裡有個火球,正是這個火球不斷地嘮叨著:你必須改變你的人生.

但也出現了一個非常明確的問題:如果……會怎樣?

這個問題像警鈴一樣在她的後腦勺裡響個不停.

如果我付出了這麼多,如果我去上學,

真的拿到了最優秀的成績,我可以改變一切嗎?我可以扭轉一切嗎?

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

她沒有往壞處想,這個問題讓她入迷.

她報了早讀班,常規學習班,課後補習班,

夜校獨立學習班,連續學習班,

她把自己變成了一個書呆子,而在這之前,她幾乎沒有正經上過學.

她全力以赴,選了一年的主修課.

每一天,她都拼命學習.

她腦海裡一直幻想著自己即將要步入的那種美妙生活,

而實現這種生活不僅是她遠離其他悲劇的藉口,而是她目前獨一無二的承諾.

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

她沒日沒夜的學,17歲生日(1997年)過後,

她決心用兩年的時間學完所有高中課程,也就是四年的知識量.

老師被她的努力嚇壞了,他們說,“一年10門課,你會把自己累死的.”

但她覺得,這才是她想要的,這才是她的夢想.

很快,她平均分考到了96分,成了學校的第一名.

她沒有向任何老師說過,此時此刻,她沒有家可歸.

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

每天晚上,別人回家之後,她走到學校比較偏僻的走廊上,

將就著走廊上的大燈寫作業,然後回到朋友家,到了第二天早上再回來刷牙洗臉.

她不是沒有想過要放棄.

她的朋友家,其實是一個大型的聚集地.

公寓裡,大概有15個人橫躺在地板上.

每天,她都要乘坐一個小時的地跌,才能抵達曼哈頓的學校.

太陽快升起的時候,她就早起,然後躡手躡腳地走過有15個人橫躺著的地板.

每一次,當她把手放在門邊,即將踏出去迎接新的一天,

她就非常想收回手,回去再睡一會.

她非常討厭這種感覺.

但她特別想退回去.

乾脆就不堅持了吧,反正現在也挺好的.

回去,再睡一會.

回去吧,反正你以前也不是沒遲到過.

啊,生活好難啊,看看以前我都經歷了什麼.

那一刻,她會聚集所有的悲傷和藉口,試圖為自己的拖延找一個合理解釋.

她非常想放棄,但她又不能叫醒朋友,讓他們支持自己.

每天早上,她都有兩個選擇,放棄和堅持.

但她選擇了後者.

她必須選擇後者.

她每天早上都想放棄.

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

她用兩年時間讀完了四年的高中課程,每科成績都是全優.

後來,她獲得了免費參觀名校的機會.

在學校裡,她發現好像自己與那些大學生也沒什麼不同,以前她總覺得有著天壤之別.

她決心考哈佛大學.

但她發現大學需要一年4萬,而她連一個雞腿都買不起.

她尋求獎學金,不久她就找到了,紐約時報獎學金.

高中快畢業的一天.

她參加了三個面試.

先是去福利會領食物券買吃的,

然後去哈佛面試,之後再去紐約時報面試.

福利會的工作人員聽說她要去哈佛面試,

脫口而出:“得了,公主病大人,我們還有史丹佛和耶魯要來領券呢.”

她笑了.

她發現,人越是在不確定是否有能力去做的情況下,越是會堅定不移,就像傻瓜.

2000年,上千人申請,6個人獲得了12000美元的獎學金,她就是其中之一.

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

高中畢業(她20歲了)的那個暑假,記者採訪了她.

說起自己的經歷,她非常激動.

悲痛,傷感,笑容,激動,情緒亂成一團.

十多年過去了,她依舊如此.

每次演講,每個細節都講得惟妙惟肖,就像正在經歷.

父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰
父母吸毒,出身貧民窟,靠乞討過活,她卻成為最美的風雨玫瑰

LizMurray本人

她禁止自己抱怨.

她說,“生活是多麼美啊,是個奇蹟.”

她的話,非常煽情,感激得過了頭,確實真實的表達了她的喜悅.

父親於2006年去世,她診(珍)視的家庭分崩離析了,

她無法阻止這一切的發生,但她知道,她終於擁有了走出去的力量.

來源:toutiao


參考來源

[wp-rss-aggregator template="title-only"]